Autorretrato con la trenza de Sylvia Plath

(Diane Seuss)

Algunas mujeres van en peregrinación a verla
a la biblioteca de Indiana que la tiene en custodia.

No agarré el auto para ir hasta allá; la soñé, la gruesa
trenza ovillada en mis manos, más pesada que el plomo.

Yo también tuve el pelo largo muchos años.
Después me obsesioné con cortármelo,

y así lo hice, hasta dejar las orejas al descubierto.
Si el pelo es la belleza, yo ya no soy hermosa.

¿Sylvia era hermosa, o no?
Y, como las demás, ¿no hacía, acaso,

de su belleza un arma? Y después se casó
y guardó el arma, y cuando la traicionaron

la volvió a sacar, era un arma de palabras,
la espada del poema. En el sueño me calzo

la trenza sobre mi propio pelo, en la nuca.
Después salgo a la calle, al mundo de los hombres, 

y la hago serpentear detrás de mí como una cola.