Hongos

(Mary Oliver)

Lluvia, y después
los labios fríos
y fruncidos del viento
que los llaman
de abajo de la tierra:
cráneos rojos, dorados,
como puños que irrumpen
de las hojas,
del pasto,
de la arena; asombrosos
de tan súbitos,
tan quietos
y tan húmedos, aparecen
en mañanas de otoño, algunos
en difícil equilibrio, erguidos
en su única pezuña
cargada de veneno, otros
se in…