Oh Hanói

(Lihn Dihn)

En el medio de la ciudad, o ahí a un costadito,
está la tortuga más grande del mundo. (O, a lo mejor,
una de las más grandes).

Vivíamos en la parte vieja, en la calle Papa,
después en la calle Ataúd, después en la calle Payaso,
y después en la calle Teleprompter.

En una de las llamadas “casa tubo”, esas casas
tan angostas que hay que caminar de costado
ladeando la cabeza. Así. Dormimos de pie
toda la Guerra de los Cuatro Mil Años, y,
por costumbre, otros mil años más.

Vas a encontrar mi nombre, el de un sonado académico
del siglo XXIII (AC o DC, no me acuerdo),
inscrito en la penúltima columna
del Templo de la Poesía.