Soy nieve

(Yan Li)

soy nieve
el sol me traduce por ‘agua’
soy agua
traduzco ‘semilla’ por ‘planta’
soy planta
traduzco ‘flor’ por ‘fruto’
soy fruto
mis adres me tradujeron por ‘vida’
soy vida
la edad me traduce por ‘muerte’
soy muerte
el invierno me traduce por ‘nieve’
soy nieve
el sol me traduce por ‘agua’

TAKEOVER: FLOR NUEVA EN EL POEMA DE HOY

Yan Li (Beijing, 1954). Poeta, escritor, pintor. En sus propias palabras, tuvo una infancia «muy dura». Sus adres eran miembros del Partido en Beijing y, como no tenían tiempo para cuidarlo, lo mandaron a vivir a Shanghai con sus abueles. Su abuelo era médico tradicional y, cuando empezó la Revolución Cultural, se lo llevaron. Cuatro meses después, se suicidó. Yan Li tenía once años y su abuela lo mandó de vuelta a Pekín.

A sus adres les mandaron a trabajar a una granja comunitaria y Yan Li se quedó solo en Pekín. Nadie sabía cuánto duraría la Revolución Cultural; tras dos años, acabaron por llevarse a su hijo a Hunan, donde trabajó en una granja y después en una fábrica. Como su abuelo, su padre fue apresado. Cuatro años después enfermó de gravedad y, tras otros cuatro, murió.

En la fábrica, Yan Li entró en contacto con jóvenes poetas que escribían y se reunían en secreto. Se leían sus poemas y se dedicaban críticas y consejos. Así empezó su trayectoria literaria. Después volvió a Pekín, donde se mantuvo en contacto con esos grupos de poetas semi clandestines. Muches trabajaban en fábricas y daban recitales. En esa época perteneció al grupo Hoy [ 今天 ], al de la Poesía Brumosa [ 朦胧诗人 ] y a Xingxing [ 星星 ; Estrellas ]. En términos generales, estos grupos se caracterizaban por su oposición al realismo social y por la búsqueda de una poesía —en general: una forma de arte— consagrada a la emoción y a lo cotidiano.

En 1985, Yan Li consiguió una visa de estudiante y se mudó a Nueva York, donde se entregó a su arte y a su poesía. Cosechó cierto éxito y logró cambiar su visa a una de artista. Fundó la revista First Line [ 一行 ; Primera Línea ], dedicada a publicar poesía china contemporánea en inglés y a traducir a poetas estadounidenses. La revista ya no existe y no he sido capaz de encontrarla en ningún archivo.

Yan Li ha disfrutado, desde que migrara, de una sólida consagración. Su poesía se ha traducido a multitud de idiomas entre los que, por desgracia, no se cuenta el castellano —más allá de alguna recopilación en webs y antologías—. Su arte pictórico también ha cosechado numerosos reconocimientos. Hoy vive entre Shanghai y Nueva York.

(traducción y nota de Munir Hachemi)