Vendedor de hielo

(Carl Sandburg)

Conozco a un vendedor de hielo que usa una camisa de franela con botones de perla del tamaño de un dólar,
que arrastra un bloque de cuarenta y cinco kilos hasta la heladera de una taberna, se sirve jamón frío y pan de centeno,
le dice al cantinero que hace más calor que ayer y que mañana va a hacer más calor todavía, por Dios,
y se va con la cabeza al aire y sus dos puños ásperos.
Los sábados a la noche se gasta más o menos un dólar en una mujer de noventa kilos que lava platos en el Hotel Morrison. 
Se acuerda de que cuando se organizó el sindicato les rompió la nariz a dos carneros y aflojó las tuercas y entonces una mañana se les salieron las ruedas a seis carretas distintas, y él salió a ver cómo el hielo se derretía en la calle.
Lo único que lamentaba era que uno de los carneros le había mordido los nudillos de la mano derecha y entonces le sangraban cuando llegó a la taberna a contarles a los muchachos.